甲状腺疾病古已有之，有关甲状腺肿的研究也由来已久，我们熟知的埃及艳后——集美貌与智慧于一身的女子克娄巴特拉（Cleopatra）便是甲状腺疾病患者 “大军” 中的一位。
“埃及艳后” 克娄巴特拉
甲宝玉 | 撰文
“未知是我们最强大的敌人。” 在一种疾病没被发现之前，人们很难去诊断、治疗它。
人们对甲状腺疾病的认知就是在这样的境况中逐步发展起来的。从公元前2700年到近现代，人类一直试图揭晓甲状腺的身世之谜，直至几个世纪之前，人们对甲状腺仍一知半解，还在黑暗中摸索着前行。
图1 达芬奇画作《持康乃馨的圣母》（Madonna of the Carnation）（局部）中，人物的颈部有甲状腺肿
♦ 初识，它还不叫甲状腺
从四千多年前至今，全世界的人们对甲状腺这个能触摸到的颈部小器官一直非常好奇。
最早认识和研究甲状腺的是我国古人。据美国甲状腺协会（ATA）报道，早在公元前2700年时我国古人就已经知道了 “甲状腺肿大” 的概念。公元前1600年起，我国古人会食用烧焦的海绵和海藻来治疗甲状腺肿。
图2 Thyroid History Timeline 图源：美国甲状腺协会
印度对甲状腺的认识也相对较早。公元前1400年，在印度的阿育吠陀（Ayurvedic）医学系统中，就出现了对甲状腺肿的描述，公元前300年，印度教圣典《阿育吠陀》中也讨论了甲状腺肿，并将其称之为 “galaganda”，这个词甚至到了今天依然在使用。
对于西方世界来说，直到古希腊时期，人类才对甲状腺肿有一些介绍。在当时的著作中有所提及，但在学术上这方面还颇具争议。
举个例子，西方医学始祖、有 “医学之父” 美称的希腊医生希波克拉底（Hippocrates）曾在他的著作《腺体》（de Glándulas）中表示，“当颈部腺体自身患病时，它们会变成结核并产生甲状腺肿（struma）......”。有意思的是，“struma” 这个术语在欧洲一些国家如奥地利、意大利，至今仍然被用作甲状腺肿的医学术语。
图3 希波克拉底（Hippocrates，前460年-前370年）
然而，1984年时，英国医学教授弗兰克·默克（Frank Merk）在他的综述性论文《地方性甲状腺肿和克汀病的历史及影像学》（History and Iconography of Endemic Goiter and Cretinism）中指出，希波克拉底的著作或这一时期的任何其他人都没有提到甲状腺肿。
在亚历山大学派（公元前331-156年）的时代，人们简单地认为甲状腺肿只是一种颈部畸形，并且当时的人大多认为这是饮用雪水导致的。
喝了雪水会导致甲状腺肿？这个观点看似荒谬，当时却有许多医生前往阿尔卑斯山调查甲状腺肿的情况。据美国甲状腺协会的资料，约公元前40年，罗马时期的医生普林尼（Pliny）、维特鲁威（Vitruvius）和尤维纳尔（Juvenal）都描述了阿尔卑斯山甲状腺肿的流行情况，在当地常常会使用烧焦的海藻来进行治疗。
到这一时期，世界各国的人们对甲状腺都有了朴素的认识，甲状腺被认为是一种畸形的肿大，有关甲状腺的概念、生理学知识和后续种种疾病的认知，都还未被揭露出来。
♦ 甲状腺切除术的出现
公元前156年至公元576年的这段时间，西方以及阿拉伯地区有关甲状腺的研究处于相对 “停滞” 阶段。
直到拜占庭时期（公元330-1453年），这两个地区才涌现了几位医生，在甲状腺发展史上添上了浓墨重彩的几笔。
据现有资料介绍，大约550年时，拜占庭时代著名的医生埃蒂奥斯（Aetios）描述了颈部的甲状腺肿大。更重要的是，他发现了伴有眼球突出症状的甲状腺肿，并将它视为了动脉瘤，而眼突在现在多被视为甲亢的症状。
961年，甲状腺切除术横空出世——拜占庭医生阿布·卡西姆（Abul Kasim）首次描述了甲状腺切除术可以用来治疗甲状腺肿。据美国甲状腺协会介绍，卡西姆还对甲状腺进行了穿刺活检，当然这同我们现代医学上的穿刺活检不一样。
990年，波斯医生阿里·伊布·阿巴斯（Ali Ibu Abbas）在他的著作中谈到了甲状腺肿的手术。11世纪时，另一名医生阿尔布卡西斯（Albucasis，1013-1106）成功地为一名患有所谓的喉咙 “象皮病” 的患者进行了手术，实际上这是一名甲状腺肿患者，这也意味着实际上他可能是第一位经历了甲状腺手术的患者。
直到12世纪，《班贝格手术》（Bamberg Surgery）一书问世，书中详细描述了手术切除甲状腺肿的过程，一如我们现在的外科手术。
图4《班贝格手术》（Bamberg Surgery）封面 图源：耶鲁大学图书馆
很难想象，在那样一个医疗系统不发达的年代，甲状腺切除术就已经被发明并记载了下来。
到了1110年，一位名叫尤尔扎尼（Jurzani）的波斯医生将眼球突出与甲状腺肿联系了起来，他发现眼突可能是甲状腺疾病的一种病症（后来我们知道这是甲亢的症状之一）。
1170年，安条克公国外科医生罗杰·奥法·萨莱诺（Roger of Salermo）使用海绵和海藻的灰烬作为甲状腺肿的保守治疗方法。但他认为，如果病情严重，在有必要的情况下可以通过手术来切除腺体。
13世纪，阿拉贡医生阿纳杜斯-德-维拉诺瓦（Arnaldus de Villanova）宣称，海洋里的海绵可用于治疗年轻人新发的甲状腺肿。
到了14世纪，各国的一些医生，包括中国的名医忽思慧和意大利的维拉诺瓦（A. Villanova），开始用海绵、海藻和软体动物等海产品来治疗甲状腺肿，有时还会把它们和硝石或锑相混合。
在同一时期，法国的外科医生盖伊·德·乔利亚克（Guy de Chaliac，1300-1370）在报告中指出，“甲状腺肿经常被认为是一种局部的遗传性疾病”，他还建议手术切除甲状腺。
在上述历史中，许多医生和科学家的观点可能有相悖之处。这可能是由于当时甲状腺的生理学（解剖学）结构还未被发现，由此只能在 “疑云密布” 之下根据自己的经验来判断甲状腺该如何治疗。
这种蒙眼过河的情形，直到16世纪才有了转机。
♦ 甲状腺之谜逐步被揭开，各种疾病无所遁形
1500年，知名画家列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）绘制了甲状腺的生理学结构，他被认为是世界上第一个识别和绘制出甲状腺生理结构的人。
达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）闻名天下，有趣的是，画中的蒙娜丽莎也疑似有甲状腺肿（参见：蒙娜丽莎的微笑：是开心，还是生病了？）。实际上，达·芬奇在许多画作中都描绘了甲状腺肿的人物形象，前文中的《持康乃馨的圣母》（图1）亦然。
图5 Mona Lisa，达·芬奇绘制，1502
1543年，著名解剖学家、医生安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）进一步在书中详细地描述了甲状腺的解剖学结构，并提供了插图。
随后，1563年，解剖学家巴托洛缪斯·尤斯塔修斯（B. Eustachius）首次使用术语 “峡部” 来表示连接腺体两个叶的部分，这个词沿用至今。
图6 安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）提供的插图 图源：thyroid.org
图7 甲状腺峡部（Isthmus of thyroid）位置示意图 图源：wikipedia.org
在揭开了甲状腺解剖学的结构之谜后，各路科学家开始在这个领域齐发力，不断地探索甲状腺的功能、甲状腺疾病以及对应的症状。
1656年，著名英国解剖学家托马斯·沃顿（Thomas Wharton）发现了甲状腺以及身体其他腺体确切的解剖结构。
沃顿也首次揭露了腺体的功能——他认为大部分腺体的主要功能是分泌某种物质，其中颈部的这个腺体是负责保持甲状腺软骨的温度，并润滑颈部，为颈部提供圆润的美感。最终，沃顿以古希腊盾牌的形状将这个腺体命名为 “甲状腺”。
1754年，医学家发现甲状腺异常会导致克汀病，也俗称为 “白痴症”。当时的医学文献中首次使用了 “克汀”（cretin）一词，“cretin” 一词源自拉丁语 “christianus”（克汀病）。这种疾病在1602年被菲利克斯·普拉特（Felix Platter）发现。
19世纪初，巴黎发生了一件特别的事——1811年，法国化学家伯纳德·库尔图瓦（Bernard Courtois）在实验室做实验时，无意中在被硫酸烧焦的海藻里发现了碘。碘是合成甲状腺激素必不可少的重要 “原料”，也可以用来预防和治疗甲状腺疾病。这是甲状腺科学史上里程碑式的发现。
第一个使用碘作为甲状腺肿补救措施的人是瑞士医生让·弗朗索瓦·科迪恩特（Jean Francois Coindet），他总结碘的缺乏会导致甲状腺肿，于是从1820年开始用碘治疗甲状腺肿。
紧接着，越来越多的医生开始细致描绘甲状腺肿相关的病症。
1848年，德国医生卡尔·阿道夫·冯·巴塞多（C. von Basedow），描述了眼球突出性甲状腺肿，也就是后来我们所熟知的巴塞杜氏病。
1896年，终于有科学家证明了碘是作为甲状腺的天然成分存在于甲状腺中的——发现这件事的人是德国化学家欧根·鲍曼（Eugen Baumann）。
1910年，美国医生查尔斯·梅奥（Charles H. Mayo）上校用术语 “甲状腺功能亢进” 定义了眼球突出和腺瘤性甲状腺肿以及中毒性腺瘤的临床状况，这就是我们熟悉的 “甲亢”。值得一提的是，梅奥医生是后来鼎鼎有名的 “梅奥诊所” 的创始人之一。
1914年，美国化学家爱德华·卡尔文·肯德尔（E.C. Kendall）首次成功地分离出了甲状腺素，这个名称是他从术语 “甲状腺吲哚” 中缩写创造出的名字。肯德尔是非常有名的化学家，他于1950年获得了诺贝尔生理或医学奖。
♦ 甲状腺疾病治疗的发展史
最后，我们再简要归纳一下甲状腺疾病的手术治疗。
第一个已知的甲状腺切除术是由来自日内瓦的医生威廉·法布里修斯（Wilhelm Fabricius）于1646年描述的。第一个有据可查的甲状腺肿瘤的部分切除术是在1789年由德索（P.S. Dessault）（1744-1795）完成的。
1808年，法国解剖学家纪尧姆·杜普伊特伦（Guillance Dupuytren）对甲状腺腺体肿瘤进行了全甲状腺切除术，1880年Ludwig Rehn进行了第一次成功的甲状腺切除术。
至此，甲状腺切除术逐渐成熟。
而甲状腺的治疗药物，从最初的海洋生物如海藻、海绵，到后来的19世纪，人们开始用碘治疗甲状腺疾病，如鲍曼当年使用稀硫酸煮沸了1000只羊的甲状腺，收集了沉淀物并命名为 “碘甲状腺素”，这种提取物治疗甲状腺疾病也取得了很好的效果。
当医疗技术逐步发达后，甲状腺素（T4）被肯德尔提取出来，人们也逐渐舍弃了使用动物甲状腺切片晒干后磨成的粉末来治疗甲状腺疾病。
1973年时，默克公司上市了优甲乐药片，优甲乐是一种人为合成的甲状腺素，是甲状腺疾病的常规用药。近半个世纪过去了，这个药物一直沿用至今。
现代医疗技术虽已十分发达，但这些来自中国古代、印度和西方的医生和科学家们为早期的甲状腺研究作出了不可磨灭的贡献，他们的研究方法和思考方式依然值得我们学习。
甲状腺疾病古已有之，有关甲状腺肿的研究也由来已久，我们熟知的埃及艳后——集美貌与智慧于一身的女子克娄巴特拉（Cleopatra）便是甲状腺疾病患者 “大军” 中的一位。
“埃及艳后” 克娄巴特拉
甲宝玉 | 撰文
“未知是我们最强大的敌人。” 在一种疾病没被发现之前，人们很难去诊断、治疗它。
人们对甲状腺疾病的认知就是在这样的境况中逐步发展起来的。从公元前2700年到近现代，人类一直试图揭晓甲状腺的身世之谜，直至几个世纪之前，人们对甲状腺仍一知半解，还在黑暗中摸索着前行。
图1 达芬奇画作《持康乃馨的圣母》（Madonna of the Carnation）（局部）中，人物的颈部有甲状腺肿
♦ 初识，它还不叫甲状腺
从四千多年前至今，全世界的人们对甲状腺这个能触摸到的颈部小器官一直非常好奇。
最早认识和研究甲状腺的是我国古人。据美国甲状腺协会（ATA）报道，早在公元前2700年时我国古人就已经知道了 “甲状腺肿大” 的概念。公元前1600年起，我国古人会食用烧焦的海绵和海藻来治疗甲状腺肿。
图2 Thyroid History Timeline 图源：美国甲状腺协会
印度对甲状腺的认识也相对较早。公元前1400年，在印度的阿育吠陀（Ayurvedic）医学系统中，就出现了对甲状腺肿的描述，公元前300年，印度教圣典《阿育吠陀》中也讨论了甲状腺肿，并将其称之为 “galaganda”，这个词甚至到了今天依然在使用。
对于西方世界来说，直到古希腊时期，人类才对甲状腺肿有一些介绍。在当时的著作中有所提及，但在学术上这方面还颇具争议。
举个例子，西方医学始祖、有 “医学之父” 美称的希腊医生希波克拉底（Hippocrates）曾在他的著作《腺体》（de Glándulas）中表示，“当颈部腺体自身患病时，它们会变成结核并产生甲状腺肿（struma）......”。有意思的是，“struma” 这个术语在欧洲一些国家如奥地利、意大利，至今仍然被用作甲状腺肿的医学术语。
图3 希波克拉底（Hippocrates，前460年-前370年）
然而，1984年时，英国医学教授弗兰克·默克（Frank Merk）在他的综述性论文《地方性甲状腺肿和克汀病的历史及影像学》（History and Iconography of Endemic Goiter and Cretinism）中指出，希波克拉底的著作或这一时期的任何其他人都没有提到甲状腺肿。
在亚历山大学派（公元前331-156年）的时代，人们简单地认为甲状腺肿只是一种颈部畸形，并且当时的人大多认为这是饮用雪水导致的。
喝了雪水会导致甲状腺肿？这个观点看似荒谬，当时却有许多医生前往阿尔卑斯山调查甲状腺肿的情况。据美国甲状腺协会的资料，约公元前40年，罗马时期的医生普林尼（Pliny）、维特鲁威（Vitruvius）和尤维纳尔（Juvenal）都描述了阿尔卑斯山甲状腺肿的流行情况，在当地常常会使用烧焦的海藻来进行治疗。
到这一时期，世界各国的人们对甲状腺都有了朴素的认识，甲状腺被认为是一种畸形的肿大，有关甲状腺的概念、生理学知识和后续种种疾病的认知，都还未被揭露出来。
♦ 甲状腺切除术的出现
公元前156年至公元576年的这段时间，西方以及阿拉伯地区有关甲状腺的研究处于相对 “停滞” 阶段。
直到拜占庭时期（公元330-1453年），这两个地区才涌现了几位医生，在甲状腺发展史上添上了浓墨重彩的几笔。
据现有资料介绍，大约550年时，拜占庭时代著名的医生埃蒂奥斯（Aetios）描述了颈部的甲状腺肿大。更重要的是，他发现了伴有眼球突出症状的甲状腺肿，并将它视为了动脉瘤，而眼突在现在多被视为甲亢的症状。
961年，甲状腺切除术横空出世——拜占庭医生阿布·卡西姆（Abul Kasim）首次描述了甲状腺切除术可以用来治疗甲状腺肿。据美国甲状腺协会介绍，卡西姆还对甲状腺进行了穿刺活检，当然这同我们现代医学上的穿刺活检不一样。
990年，波斯医生阿里·伊布·阿巴斯（Ali Ibu Abbas）在他的著作中谈到了甲状腺肿的手术。11世纪时，另一名医生阿尔布卡西斯（Albucasis，1013-1106）成功地为一名患有所谓的喉咙 “象皮病” 的患者进行了手术，实际上这是一名甲状腺肿患者，这也意味着实际上他可能是第一位经历了甲状腺手术的患者。
直到12世纪，《班贝格手术》（Bamberg Surgery）一书问世，书中详细描述了手术切除甲状腺肿的过程，一如我们现在的外科手术。
图4《班贝格手术》（Bamberg Surgery）封面 图源：耶鲁大学图书馆
很难想象，在那样一个医疗系统不发达的年代，甲状腺切除术就已经被发明并记载了下来。
到了1110年，一位名叫尤尔扎尼（Jurzani）的波斯医生将眼球突出与甲状腺肿联系了起来，他发现眼突可能是甲状腺疾病的一种病症（后来我们知道这是甲亢的症状之一）。
1170年，安条克公国外科医生罗杰·奥法·萨莱诺（Roger of Salermo）使用海绵和海藻的灰烬作为甲状腺肿的保守治疗方法。但他认为，如果病情严重，在有必要的情况下可以通过手术来切除腺体。
13世纪，阿拉贡医生阿纳杜斯-德-维拉诺瓦（Arnaldus de Villanova）宣称，海洋里的海绵可用于治疗年轻人新发的甲状腺肿。
到了14世纪，各国的一些医生，包括中国的名医忽思慧和意大利的维拉诺瓦（A. Villanova），开始用海绵、海藻和软体动物等海产品来治疗甲状腺肿，有时还会把它们和硝石或锑相混合。
在同一时期，法国的外科医生盖伊·德·乔利亚克（Guy de Chaliac，1300-1370）在报告中指出，“甲状腺肿经常被认为是一种局部的遗传性疾病”，他还建议手术切除甲状腺。
在上述历史中，许多医生和科学家的观点可能有相悖之处。这可能是由于当时甲状腺的生理学（解剖学）结构还未被发现，由此只能在 “疑云密布” 之下根据自己的经验来判断甲状腺该如何治疗。
这种蒙眼过河的情形，直到16世纪才有了转机。
♦ 甲状腺之谜逐步被揭开，各种疾病无所遁形
1500年，知名画家列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）绘制了甲状腺的生理学结构，他被认为是世界上第一个识别和绘制出甲状腺生理结构的人。
达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）闻名天下，有趣的是，画中的蒙娜丽莎也疑似有甲状腺肿（参见：蒙娜丽莎的微笑：是开心，还是生病了？）。实际上，达·芬奇在许多画作中都描绘了甲状腺肿的人物形象，前文中的《持康乃馨的圣母》（图1）亦然。
图5 Mona Lisa，达·芬奇绘制，1502
1543年，著名解剖学家、医生安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）进一步在书中详细地描述了甲状腺的解剖学结构，并提供了插图。
随后，1563年，解剖学家巴托洛缪斯·尤斯塔修斯（B. Eustachius）首次使用术语 “峡部” 来表示连接腺体两个叶的部分，这个词沿用至今。
图6 安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）提供的插图 图源：thyroid.org
图7 甲状腺峡部（Isthmus of thyroid）位置示意图 图源：wikipedia.org
在揭开了甲状腺解剖学的结构之谜后，各路科学家开始在这个领域齐发力，不断地探索甲状腺的功能、甲状腺疾病以及对应的症状。
1656年，著名英国解剖学家托马斯·沃顿（Thomas Wharton）发现了甲状腺以及身体其他腺体确切的解剖结构。
沃顿也首次揭露了腺体的功能——他认为大部分腺体的主要功能是分泌某种物质，其中颈部的这个腺体是负责保持甲状腺软骨的温度，并润滑颈部，为颈部提供圆润的美感。最终，沃顿以古希腊盾牌的形状将这个腺体命名为 “甲状腺”。
1754年，医学家发现甲状腺异常会导致克汀病，也俗称为 “白痴症”。当时的医学文献中首次使用了 “克汀”（cretin）一词，“cretin” 一词源自拉丁语 “christianus”（克汀病）。这种疾病在1602年被菲利克斯·普拉特（Felix Platter）发现。
19世纪初，巴黎发生了一件特别的事——1811年，法国化学家伯纳德·库尔图瓦（Bernard Courtois）在实验室做实验时，无意中在被硫酸烧焦的海藻里发现了碘。碘是合成甲状腺激素必不可少的重要 “原料”，也可以用来预防和治疗甲状腺疾病。这是甲状腺科学史上里程碑式的发现。
第一个使用碘作为甲状腺肿补救措施的人是瑞士医生让·弗朗索瓦·科迪恩特（Jean Francois Coindet），他总结碘的缺乏会导致甲状腺肿，于是从1820年开始用碘治疗甲状腺肿。
紧接着，越来越多的医生开始细致描绘甲状腺肿相关的病症。
1848年，德国医生卡尔·阿道夫·冯·巴塞多（C. von Basedow），描述了眼球突出性甲状腺肿，也就是后来我们所熟知的巴塞杜氏病。
1896年，终于有科学家证明了碘是作为甲状腺的天然成分存在于甲状腺中的——发现这件事的人是德国化学家欧根·鲍曼（Eugen Baumann）。
1910年，美国医生查尔斯·梅奥（Charles H. Mayo）上校用术语 “甲状腺功能亢进” 定义了眼球突出和腺瘤性甲状腺肿以及中毒性腺瘤的临床状况，这就是我们熟悉的 “甲亢”。值得一提的是，梅奥医生是后来鼎鼎有名的 “梅奥诊所” 的创始人之一。
1914年，美国化学家爱德华·卡尔文·肯德尔（E.C. Kendall）首次成功地分离出了甲状腺素，这个名称是他从术语 “甲状腺吲哚” 中缩写创造出的名字。肯德尔是非常有名的化学家，他于1950年获得了诺贝尔生理或医学奖。
♦ 甲状腺疾病治疗的发展史
最后，我们再简要归纳一下甲状腺疾病的手术治疗。
第一个已知的甲状腺切除术是由来自日内瓦的医生威廉·法布里修斯（Wilhelm Fabricius）于1646年描述的。第一个有据可查的甲状腺肿瘤的部分切除术是在1789年由德索（P.S. Dessault）（1744-1795）完成的。
1808年，法国解剖学家纪尧姆·杜普伊特伦（Guillance Dupuytren）对甲状腺腺体肿瘤进行了全甲状腺切除术，1880年Ludwig Rehn进行了第一次成功的甲状腺切除术。
至此，甲状腺切除术逐渐成熟。
而甲状腺的治疗药物，从最初的海洋生物如海藻、海绵，到后来的19世纪，人们开始用碘治疗甲状腺疾病，如鲍曼当年使用稀硫酸煮沸了1000只羊的甲状腺，收集了沉淀物并命名为 “碘甲状腺素”，这种提取物治疗甲状腺疾病也取得了很好的效果。
当医疗技术逐步发达后，甲状腺素（T4）被肯德尔提取出来，人们也逐渐舍弃了使用动物甲状腺切片晒干后磨成的粉末来治疗甲状腺疾病。
1973年时，默克公司上市了优甲乐药片，优甲乐是一种人为合成的甲状腺素，是甲状腺疾病的常规用药。近半个世纪过去了，这个药物一直沿用至今。
现代医疗技术虽已十分发达，但这些来自中国古代、印度和西方的医生和科学家们为早期的甲状腺研究作出了不可磨灭的贡献，他们的研究方法和思考方式依然值得我们学习。
